Frío inverbal

Invierno, estufa a leña, amaneceres gélidos, helada en los pastos, frazadas tibias, tus manos frías, tu recuerdo cálido y mis pies helados. El viento del sur en la ventana del norte, el cielo y las estrellas tiritando, mis manos temblando y tus labios, chocolate caliente y conversaciones, tiempo, fútbol, mundiales y ansiedad, caminos no a Roma y hojas sí resecas. Muchas hojas resecas en Pocitos. Menos día y más noche. Y qué noches. Y una grapa, una peli en el sofá y los vidrios empañados. Y los amigos y las chicas de los amigos, y las chicas propias y las ajenas. Y las ganas y las dudas, verdades crudas y mentiras de hielo. Nieve, pero no acá. Sí el patinaje sobre hielo. En Rivera la humedad, el viento por estos pagos. Y por estos pagos también la música, el jazz y Michael Bubble. Alfombras suaves, almohadas mullidas y camas arropadas. Baños de agua harto caliente, deportes sin calor pero ejercicio al fin con mi raqueta. Y Wimbledon. Un sol fantasma y una bruma fina en la noche implacable. Bruma fina y tan densa a la vez. Un libro en mi mesa de luz y la veladora encendida. La abuela, las agujas y la lana, las tostadas y las lentejas, ¿con azúcar mijo? Mi campera preferida y las bufandas y guantes, y la esporádica llovizna triste, pero para mí alegría. Y Sabina y Lost y Hershey’s con castañas. Schleiermacher por la tarde y mis escritos por la noche. El calor de las fotos, el olor a mermelada y el dolor de un golpe en seco. Y esta gran ausencia de movimiento y verbos conjugados. Y qué feliz yo en invierno. Bienvenido amigo de cuatro lustros.