Encuentros a las seis y veinte

Cada tarde, a las seis y sin apuros, ella prepara su té.

Dos de azúcar y unas gotas de limón, por favor.

Ella vive al este de la bahía, en un quinto piso con buena vista al mar.

-

Cada tarde, a las seis y cuarto y con un poco más de prisa, el prepara su café.

Sin azúcar y sin leche.

Él vive al oeste de la bahía, en un sexto piso con buena vista al mar.

-

Ella es de esas que se toman su tiempo;

de pareo y sandalias en verano,

con pantuflas y bufanda en invierno.

-

A él todo le resulta poco tiempo;

con traje y zapatos en verano,

con traje y zapatos en invierno.

-

Ella prefiere tomar el té en el balcón,

y así también prefiere él su café.

-

A ella le fascinan los cuentos sobre el mar,

los cuadros sin pintar y los colores del atardecer.

Ella siempre quiso recorrer el mundo,

desenterrar historias de tesoros de piratas.

-

A él le preocupa la inflación,

la bolsa de valores y el precio del gas oil.

El siempre quiso vivir un poco más despacio,

respirar un poco más despacio, latir un poco más despacio.

-

Ella no lo conoce a él.

-

Él no la conoce a ella.

-

Y cada tarde, a las seis y veinte,

ambos se sientan en su balcón que mira a la bahía.

A las seis y veinte con ocho o treinta y ocho grados,

con el viento calmo o enfurecido,

pero siempre a las seis y veinte.

-

A ella le gusta la vista de Punta Carretas al atardecer.

Esa punta ventosa, con la ensenada rocosa en la cual

jugó de niña,

prometió amistad de joven,

y juró amor ya de mujer.

-

A él, siempre le gustó mirar hacia el Buceo.

Recordar ese puerto donde solía pasar los domingos de noviembre,

o los sábados de abril.

Ese puerto ventoso que le impregnó de salitre

el pelo cuando niño,

la piel de muchacho,

y las memorias ya de hombre.

-

Y ambos miran fijamente…

Se miran fijamente…

No se ven, pero se miran…

No se oyen pero se escuchan…

No se aman, pero se extrañan…

-

Y cada tarde se repite,

el ritual de las seis y veinte.

Ella con su té, el con su café.

Ella con sus ojos serenos como el mar;

él con su mirada agitada como el mar.

-

Son dos luceros,

dos extremos,

norte y sur,

ying y yang.

-

Son dos puertos,

dos amantes,

dos balcones,

tierra y mar…

-

Así se pasan los minutos,

alguna tarde más de prisa,

otra tarde duran más…

-

Y siempre a las siete menos veinte,

se dicen adiós con un suspiro melancólico,

de quien siente la soledad,

de quien se pierde en los pensamientos

contemplando la infinidad.

-

Hoy es jueves, y como cada jueves,

él llega del trabajo y prepara su café.

Sin azúcar y sin leche.

-

Y como cada día, se sienta en su balcón…

a las seis y veinte.

Y como cada tarde, contempla las luces…

del Buceo a lo lejos.

Y casi de inmediato, nota

la luz de un lejano balcón apagado.

Y entonces lo siente,

y solo se siente, y percibe

que algo cambió.

-

Se siente abandonado,

y el abandono lo invade.

El aire frío de la rambla llena

sus pulmones. Un nudo le oprime

la garganta y una lágrima impregnada de salitre aflora

sin permiso.

-

Ella no está,

y él lo sabe.

Él no la conocía,

pero sí.

Él no la extraña,

pero sí.

-

A las siete menos cuarto,

ya sin esperanzas, regresa

a su despacho a matar las horas

que le restan.

-

Ahora,

cada tarde,

a las seis y veinte,

él se sienta en su balcón que mira a la bahía.

A las seis y veinte con ocho o treinta y ocho

con el viento calmo o enfurecido,

pero siempre a las seis y veinte.

-

Sólo que ahora,

él se prepara un té.

Dos de azúcar y unas gotas de limón,

por favor…